Yo no existía, no me escondí ni tampoco lloré, no abandoné mi país por pensar distinto ni experimenté la angustia de perder a un ser querido. Pero hoy existo, leo y pienso, observo que el dolor de nuestro pueblo sigue latente, las injusticias y el legado del dictador aún nos gobiernan. Más aún, los miedos y la represión, han traspasado generaciones. 

Es inevitable observar en la mirada de mis padres, la oscuridad que marcó su infancia y adolescencia bajo el régimen. Era común, recuerdan, que los militares fijaran horarios para jugar a la pelota o hacer vida de barrio,  la prohibición de compartir en grandes celebraciones y el toque de queda eran pan de cada día. Crecieron esperando una liberación, una transición a la democracia que les prometía alegría.

Durante mi enseñanza básica, en un colegio católico, no recuerdo que se hablara explícitamente de la dictadura en clases de Historia, era como si ese periodo se hubiera congelado y durante años, los chilenos solo existieron. Ya en mi paso a la adolescencia, comencé a sumergirme y a estremecerme por tanta inhumanidad y cobardía, comencé a asociar las imágenes del bombardeo en La Moneda con un Golpe de Estado, a escuchar con otro sentido la esperanzadora despedida del presidente Salvador Allende, a reconocer la sistematización de detenciones y torturas, a entender por qué muchos como Manuel, simplemente no volvieron. 

Recuerdo que un caso me aterró, uno entre tantos, fue el de Rodrigo Rojas de Negri y Carmen Gloria Quintana, quienes en el año 1986 fueron quemados vivos en medio de unas protestas contra la dictadura de Pinochet, una patrulla de militares los roció con combustible, les prendió fuego y luego los abandonaron en un terreno baldío en las afueras de Santiago. Rodrigo murió y Carmen aún sigue viva. 

Hoy hay luces de un cambio, observo generaciones más empoderadas, que no experimentaron una infancia y adolescencia oscura, sino más bien libre y participativa.  A pesar de esto, me queda la sensación de que para muchos, aún, es difícil hablar sobre dictadura y mediar libros que puedan hacer alusión a este hecho histórico. La literatura nos ofrece libros como una invitación a conversar sobre estos temas, sobre todo si se trata de nuestra historia reciente, esa que aún podemos sentir.